Non dimenticherò mai la Pasqua del 1946. Avevo 14 anni, mia sorella minore Ocy ne aveva 12, e mia sorella maggiore Darlene ne aveva sedici. Vivevamo a casa con nostra madre, e noi quattro sapevamo bene cosa significasse vivere senza molti beni. Mio padre era morto cinque anni prima, lasciando mia madre con sette figli in età scolare e senza soldi. Nel 1946, le mie sorelle maggiori si erano sposate e i miei fratelli avevano lasciato la casa. Un mese prima di Pasqua, il pastore della nostra chiesa annunciò che sarebbe stata raccolta un’offerta speciale di Pasqua per aiutare una famiglia bisognosa. Incoraggiò tutti a risparmiare e a donare in modo sacrificiale.

Quando tornammo a casa, discutemmo su cosa potevamo fare. Decidemmo di comprare 50 libbre di patate e vivere solo con quelle per un mese. Questo ci avrebbe permesso di risparmiare 20 dollari dal nostro budget alimentare per l’offerta. Poi ragionammo che, se avessimo spento le luci elettriche il più possibile ed evitato di ascoltare la radio, avremmo risparmiato sulla bolletta elettrica di quel mese.

Darlene trovò quanti più lavori di pulizia in casa e in giardino poteva, e entrambe facevamo da babysitter per tutti quelli che conoscevamo. Con 15 centesimi, potevamo comprare abbastanza anelli di cotone per fare tre presine da vendere a 1 dollaro. Guadagnammo 20 dollari vendendo le presine.

Quel mese fu tra i migliori della nostra vita. Ogni giorno contavamo i nostri soldi per vedere quanto avevamo risparmiato. La sera ci sedevamo al buio e parlavamo di quanto felice sarebbe stata la famiglia bisognosa ricevendo i soldi della chiesa. Nella nostra chiesa c’erano circa 80 persone, quindi stimammo che, qualunque fosse il denaro che avevamo, l’offerta sarebbe stata almeno 20 volte quella cifra. Dopotutto, ogni domenica il pastore incoraggiava tutti a risparmiare per il contributo sacrificale.

Il giorno prima di Pasqua, io e Ocy andammo al negozio di alimentari e chiedemmo al direttore di darci tre banconote nuove da 20 dollari e una da 10 dollari in cambio.

Corremmo tutto il tragitto di ritorno a casa per mostrarlo a mamma e Darlene. Non avevamo mai avuto così tanti soldi prima. Quella notte facemmo fatica a dormire, così eccitate eravamo. Non ci importava di non avere vestiti nuovi per Pasqua; avevamo 70 dollari per l’offerta sacrificale. Non vedevamo l’ora di arrivare in chiesa.

La domenica mattina pioveva a dirotto. Non avevamo un ombrello e la chiesa era a quasi un chilometro, ma non sembrava importare se ci bagnavamo. Darlene aveva messo del cartone dentro le scarpe per tappare i buchi. Il cartone si sfaldò e i suoi piedi si bagnarono, ma ci sedemmo orgogliose in chiesa, senza curarci del nostro aspetto.

Sentii diversi giovani parlare delle ragazze Smith che indossavano i loro vecchi vestiti. Quando le vidi nei loro abiti nuovi, mi sentii estremamente ricca.

Quando fu raccolta l’offerta sacrificale, eravamo sedute nella seconda fila dalla parte anteriore. Mamma mise una banconota da 10 dollari, e ciascuna di noi, le sue figlie, contribuì con 20 dollari. Cantammo tornando a casa dalla chiesa. Mamma aveva preparato una sorpresa per pranzo. Aveva comprato una dozzina di uova e gustammo uova di Pasqua bollite con le nostre patate fritte.

Più tardi quel pomeriggio, il ministro arrivò in macchina. Mamma andò alla porta, parlò brevemente con lui e poi tornò con una busta in mano. Chiedemmo cosa fosse, ma non disse nulla. Quando aprì la busta, cadde una grande somma di denaro. C’erano tre banconote nuove da 20 dollari, una da 10 e diciassette da 1 dollaro. Mamma rimeté i soldi nella busta. Non parlammo, ci sedemmo semplicemente a guardare il pavimento. Eravamo passate dalla sensazione di ricchezza a quella di povere miserabili.

Noi bambine avevamo avuto un’esistenza così felice che ci sentivamo tristi per chi non aveva i nostri genitori e una casa piena di fratelli, sorelle e altri bambini che venivano continuamente. Trovavamo divertente condividere le posate e vedere chi prendeva la forchetta o il cucchiaio quella sera. Avevamo due coltelli che distribuivamo a chi ne aveva bisogno. Sapevo che non avevamo molte delle cose che gli altri possedevano, ma non avevo mai immaginato che fossimo povere. Quel giorno di Pasqua scoprii che eravamo povere. Il ministro ci aveva dato soldi per la famiglia povera, quindi dovevamo essere povere.

Non mi piaceva essere povera. Ero così imbarazzata per il mio vestito e le scarpe logore che rifiutai di tornare in chiesa. Tutti lì sapevano sicuramente che eravamo povere! Pensai alla scuola. Ero in nona classe e al primo posto della mia classe, che contava oltre 100 alunni. Mi preoccupavo se i ragazzi a scuola si accorgevano che eravamo povere. Decisi che potevo smettere di andare a scuola ora che avevo completato l’ottava classe. Questo era tutto ciò che la legge richiedeva all’epoca.

Rimanemmo in silenzio a lungo. Poi si fece buio, e andammo a letto. Andavamo a scuola e tornavamo a casa per tutta la settimana, e nessuno diceva molto. Finalmente, sabato, mamma chiese cosa volessimo fare con i soldi. Cosa facevano i poveri con i loro soldi? Non lo sapevamo. Non ci eravamo mai rese conto di essere indigenti. Non volevamo andare in chiesa domenica, ma mamma insistette. Nonostante fosse una giornata di sole, non parlavamo lungo il tragitto. Mamma cominciò a cantare, ma nessuno si unì, così cantò solo una strofa. In chiesa, c’era un oratore missionario.

Parlò di come le chiese africane costruiscono edifici con mattoni essiccati al sole, ma necessitano di fondi per acquistare i tetti. Disse che 100 dollari sarebbero stati sufficienti per coprire il costo di un tetto di chiesa. Il ministro chiese: «Non possiamo tutti fare sacrifici per aiutare questi poveri?» Sorridemmo per la prima volta dopo una settimana. Mamma mise la mano nella borsa e tirò fuori una busta. La consegnò a Darlene. Darlene me la passò, e io la consegnai a Ocy. Ocy la mise sul piatto dell’offerta. Quando l’offerta fu conteggiata, il ministro annunciò che era poco più di 100 dollari.

Il missionario era entusiasta. Non si aspettava un contributo così generoso dalla nostra piccola chiesa. Disse: «Deve esserci qualche ricco in questa chiesa.» Improvvisamente capimmo! Avevamo donato 87 dei «poco più di 100 dollari». Eravamo la famiglia più ricca della chiesa! Il missionario non lo aveva appena detto? Da quel giorno non sono mai più stata povera. Ho sempre ricordato quanto sono benedetta, perché ho Gesù.